Da sempre, Kirk Douglas ha il merito di aver demolito la famosa Lista Nera di Hollywood, quell'elenco di nomi ai quali dalla metà degli anni '40 era proibito lavorare nello spettacolo perché colpevoli di avere simpatie nei confronti del Partito Comunista degli Stati Uniti d'America. 

Ancora oggi, una delle pagine più vergognose dell'industria del cinema statunitense. 

Douglas commentò così: 

"Penso di averlo fatto perché ero abbastanza giovane...
Se fossi stato più vecchio sarei stato più conservatore e avrei pensato magari 'Beh, lascia che sia qualcun altro a farlo'.

Ovviamente, fui considerato un giovane sfacciato."  

L'episodio è quello dell'assunzione da parte sua di Dalton Trumbo come sceneggiatore di Spartacus, il film del 1960 diretto da Stanley Kubrick .

Trumbo era un noto simpatizzante comunista e all'epoca i legami con quelle persone erano considerati una grossa responsabilità fino a essere del tutto proibiti. 

Kirk Douglas ha raccontato questi eventi in un libro pubblicato nel 2012, "I Am Spartacus! Making a Film, Breaking the Blacklist", che include una prefazione di George Clooney.

"La lista nera, odiavo persino il nome", scrive Douglas.

"Ho passato mesi a pensare a un modo per romperla... Mi sono reso conto in quel momento di ciò che dovevo fare: era proprio lì, davanti a me, da sempre...
Perché non l'avevo visto?"

Kirk Douglas prosegue raccontando che disse a Dalton Trumbo:

"Una volta che Spartacus sarà al sicuro non solo dirò loro che lo hai scritto, ma ci metteremo il tuo nome... il tuo nome, Dalton Trumbo, come unico sceneggiatore" continua

"Sentivo il cuore battere forte, anche mentre stavo dicendo quelle parole, stavo ancora cercando di convincermi che valeva la pena rischiare...
La lista nera è rotta."

Douglas ha ricevuto elogi considerevoli per aver infranto la lista nera, incluso un premio del 1991 per "il singolare atto di coraggio" da parte della Writers Guild of America.

L'ondata di riconoscimenti è proseguita con la pubblicazione del suo libro.

Testate autorevoli come il Los Angeles Times e l'Hollywood Reporter hanno applaudito il libro, Turner Classic Movies ne fece il libro del mese.

Ma durante tutti questi anni, le persone vicine a Spartacus - l'unico produttore del film, Edward Lewis, e la famiglia dello sceneggiatore Dalton Trumbo - hanno sempre tranquillamente contestato la storia sulla "rottura della Blacklist" di Douglas.

Kirk Douglas lo ha raccontato per la prima volta nella sua autobiografia del 1988, The Ragman's Son.

"Ho chiamato la reception della Universal dicendo 'Mi piacerebbe lasciare un accredito di ingresso per Dalton Trumbo.'...
La mascherata era finita", ha scritto.

"Tutti i miei amici mi dissero che ero stupido, che stavo buttando via la mia carriera.

Era un rischio tremendo...
Per la prima volta in dieci anni, Trumbo entrò all'interno di uno studio hollywoodiano... La Blacklist era finita"

[Dalton Trumbo]

Ma c'è chi contesta questa versione dei fatti. 

The Atlantic contattò, subito dopo la pubblicazione del libro di Douglas, Edward Lewis, la famiglia Trumbo e Howard Fast, l'autore del romanzo Spartacus da cui fu tratto il film diretto da Stanley Kubrick.

Tutti dissero che alcune parti della storia che fanno ormai parte del mito di Kirk Douglas... non sono vere.  

Espressero sgomento e persino indignazione per quello che definirono "lo sforzo di Douglas per dipingersi come unico eroe".

Dissero che non fu lui il pioniere che concluse quella che è nota come la piaga della McCarthyite nell'industria cinematografica americana.

Rispetto al mito, infatti, le cose sono un po' diverse.

Negli anni '30 e '40 gli stalinisti presero il controllo della Screen Writers Guild - il sindacato degli sceneggiatori americani - e, dopo la seconda guerra mondiale, molti degli stessi controllavano e dominavano un sindacato di pittori e i sindacati che rappresentavano lettori, fumettisti, pubblicisti e segretari.

Lavorarono tutti insieme per provocare un violento attacco giurisdizionale che fece saltare in aria Los Angeles per un paio d'anni.  

La Blacklist era il modo dell'industria di affrontare le conseguenze di quegli eventi.

Non agivano nell'oscurità, che è il modo in cui i resoconti di oggi di quell'epoca fanno sembrare: era una politica pubblica e industriale che gli studi avevano annunciato nel novembre 1947 come risposta al chiaro messaggio "gli americani odiano il comunismo".

Tra la nascente industria televisiva e le sentenze anti-trust della Corte, che ridimensionavano il potere di Hollywood, l'ultima cosa che i capi degli studios volevano era dare al pubblico americano una scusa per non andare al cinema.  

E in effetti, gli americani stavano rendendo chiaro il loro disgusto per il comunismo nelle cabine elettorali.

In quel primo periodo del dopoguerra gli elettori degli Stati Uniti volevano tenere sotto controllo l'Unione Sovietica e il Partito comunista americano eleggendo candidati al Congresso con forti ideali anticomunisti: due dei nuovi arrivati ​​più espliciti erano Richard Nixon e John F. Kennedy.

La guerra di Corea, in seguito, intensificò questo sentimento.

Spiegando perché non avrebbe mai ingaggiato all'epoca uno sceneggiatore comunista, il capo della RKO Howard Hughes osservò:

"Se credi che il Partito Comunista sia nella stessa categoria del Partito Democratico o Repubblicano, allora penso di poterti rispondere in questo modo: in Corea noi non stiamo certo combattendo contro i Democratici o i Repubblicani...".  

Ma questo consenso anticomunista a Hollywood iniziò a collassare durante la guerra in Vietnam e nel periodo del Watergate.

Rivelazioni sconvenienti sugli eccessi perpetrati dall'FBI e dalla CIA rendevano l'anticomunismo uno spauracchio ormai consunto.

Nel 1977, il presidente Jimmy Carter dichiarò che il paese soffriva di una "paura eccessiva del comunismo".

Negli anni '80, quando il paese portò a due schiaccianti vittorie elettorali Ronald Reagan, il presidente più anticomunista della storia, molte persone a Hollywood continuavano a sottoscrivere il punto di vista di Carter.  

Questa era l'atmosfera in cui la Blacklist di Hollywood

"Assumeva uno status mitico come richiamo agli eroi culturali", secondo lo storico Richard Gid Powers che ha scritto Not Without Honor: The History of American Anticommunism. [Non senza onore: La storia dell'anticomunismo americano]

"I necrologi di sceneggiatori e attori della Blacklist tendevano a descriverli come martiri per la causa delle libertà civili, e non facevano menzione delle associazioni politiche che li avevano portati a far parte della lista, o della situazione internazionale che aveva reso queste associazioni un motivo di preoccupazione".

Con questa visione della storia che ancora regna a Hollywood, è logico che Kirk Douglas voglia rivendicare il merito di aver infranto la lista nera: lo fa sembrare un eroe, in anticipo sui tempi.

Ha lavorato duro per mantenere viva la storia. Ma non è sempre stato così.

Come descritto in una biografia del 1977 di Dalton Trumbo e in un memoriale del 2008 del produttore Walter Mirisch, l'anno dopo Spartacus Douglas si mosse per... prendere le distanze da Trumbo.

[Bryan Cranston nel film biografico L'ultima Parola - La vera storia di Dalton Trumbo, del 2015]

Quando lo sceneggiatore disse che voleva essere accreditato per riscrivere il successivo film di Kirk Douglas, La Città Spietata, l'attore temeva che venire ancora associato a Trumbo avrebbe potuto danneggiare la sua carriera.

Douglas disse a Trumbo che preferiva non avere il suo nome sullo schermo.

"Mi sono arreso ai desideri di Kirk", scrisse Trumbo a Edward Lewis nel 1961, in una lettera rilasciata da Larry Ceplair, il biografo dello sceneggiatore .

Lewis, oggi 98enne, affermò che dal 2003 Douglas ha provato più volte a fargli

"Riscrivere la storia raccontandone una falsa".

Ha detto che quando si è rifiutato Kirk Douglas si è arrabbiato e gli ha detto:

"Te ne pentirai".

Melissa Trumbo, la figlia di Dalton, ha dichiarato che da quando suo padre è morto nel 1976 Douglas ha anche fatto pressione sulla sua famiglia per firmare il suo racconto.

"Voleva che lo riconoscessimo in quanto demolitore della lista nera"

Ma hanno sempre rifiutato.

Nessuno degli intervistati ha comunque voluto sminuire il fatto che Kirk Douglas fece una mossa audace quando decise di abbracciare uno sceneggiatore comunista che era inviso agli studios.

E Douglas riconosce i meriti che ebbero altre persone nell'assunzione di Trumbo come sceneggiatore di Spartacus.

Scrive così nel libro:

"Anche altri, in particolare Eddie Lewis e Otto Preminger, hanno un grande merito: hanno combattuto per ciò che sapevano essere giusto, anche quando la loro scelta non era affatto popolare".  

Ma Lewis, la famiglia Trumbo e la famiglia Fast hanno sempre respinto la continua affermazione di Kirk Douglas secondo la quale fu lui il primo e solo che salvò Trumbo e sconfisse il flagello della Blacklist.

"Non ha senso", ha detto Rachel Ben-Avi, la figlia di Howard Fast. "Non ha rotto lui la Blacklist." 

Quello che viene detto da pochi è che ben prima della realizzazione di Spartacus alcuni produttori e registi avevano già accettato di lavorare con artisti iscritti nella Blacklist.

Il regista Cecil B. De Mille, un convinto anticomunista, ingaggiò e accreditò l'attore Edward G. Robinson e il compositore Elmer Bernstein per il film I Dieci Comandamenti.

Era il 1955.

Entrambi gli uomini erano sulla lista a causa di alleanze con organizzazioni con simpatie comuniste, ma il successo al botteghino del film cambiò il loro status, rendendoli nuovamente necessari e benvoluti agli studios. 

Vi ho sentiti: qualcuno ha detto "che ipocrisia", vero? 

"La lista nera si sta distruggendo così velocemente che potremmo svegliarci una di queste mattine e scoprire che non c'è più", scrisse Trumbo al suo avvocato nel 1957. 

Tre anni prima di Spartacus. 

[Kirk Douglas sul set di Spartacus assieme a un giovane Stanley Kubrick]

Anche lo stesso Douglas collaborava con degli sceneggiatori presenti sulla Blacklist prima di Spartacus.

In un'intervista raccontò che Trumbo era già sul libro paga della sua casa di produzione al momento del progetto Spartacus. 

Ciò che non rivelò è che la sua azienda stava impiegando esclusivamente scrittori in lista nera, beneficiando... delle loro tariffe scontate.

I documenti dello studio di Kirk Douglas, ora ospitati negli archivi dell'Università del Wisconsin - Madison, mostrano che nel marzo 1959 stava pagando almeno quattro sceneggiatori comunisti.

"Kirk Douglas stava pagando a mio padre solo una piccola parte di quello che sarebbe stato il suo stipendio se non fosse stato inserito nella lista nera", ha detto Melissa Trumbo.

"I produttori hanno fatto ottimi affari assumendo sceneggiatori iscritti nella Blacklist: ottimi copioni per pochissimi soldi".

Nel 1959 la rivista Time titolava: "Blacklist Fadeout", ovvero "La Lista Nera si dissolve". 

La Paramount Pictures annunciava in quell'anno la distribuzione de L'Inchiesta dell'ispettore Morgan, un dramma inglese scritto e diretto da... comunisti americani.

Fu sufficiente per fare in modo che l'attore Ward Bond, famoso anticomunista, osservasse:

"Adesso stanno lavorando tutti, tutti questi comunisti del Quinto Emendamento, e non penso che qualsiasi cosa io dica in proposito farà molta differenza".

Parlando a nome dei suoi colleghi anticomunisti, Bond disse:

"Abbiamo perso la nostra battaglia: semplice."  

Alla fine, nel gennaio del 1960, quasi un anno prima che Spartacus venisse rilasciato, il regista Otto Preminger disse alla stampa che avrebbe dato a Trumbo il merito di aver scritto il suo film successivo, Exodus.

Il notiziario venne pubblicato sui giornali in tutto il mondo.

Secondo il necrologio di Trumbo del New York Times, si trattava di

"Una mossa che fu relativamente incontrastata nella comunità cinematografica, dopo anni di pressioni e sfregamenti di mani".

Nell'agosto di quell'anno apparve un resoconto di notizie che riportava che Dalton Trumbo sarebbe stato accreditato per Spartacus.  

Nel racconto di Douglas sono le sue intrepide macchinazioni dietro le quinte che finalmente ottengono il credito sullo schermo per Trumbo.

Secondo Lewis, invece, Kirk Douglas ha dovuto essere spronato per agire in favore di Trumbo.

In effetti, fu proprio Edward Lewis a commissionare direttamente a Trumbo la sceneggiatura.

Il giovane produttore fece da prestanome a Trumbo in modo che fosse il nome di Lewis, al posto di quello di Trumbo, a comparire sulla sceneggiatura.

In quel momento non era nella testa di nessuno fare in modo di accreditare Trumbo per aver scritto il film.

Ma col passare del tempo Lewis disse che il sotterfugio cominciava a rodergli la coscienza.

Dichiarò che nel momento in cui era diventato impossibile per lo studio cancellare il film disse

"Togli il mio nome dalla sceneggiatura."

Lewis assicurò a Trumbo un compenso che consisteva in uno stipendio di oltre 50.000 dollari più il 4% netto dei propri profitti da produttore.  

"Faremo andare questa cosa, Eddie" scrisse Dalton Trumbo in una lettera.

"E ci divertiremo anche!

Ti sono molto grato e, come ricompensa, voglio che la qualità del mio lavoro ti renda soddisfatto, e poi nient'altro che amore, gratitudine, soldi, successo, incremento guadagnato e non guadagnato, glamour, puttane da 600 dollari e un fiume di altri bei film!"

Lewis ha prodotto in seguito altri cinque script scritti da Trumbo.  

Prima che il nome di Trumbo venisse inserito sullo schermo come autore di Spartacus, tuttavia, lo studio Universal International condusse sondaggi tra gli spettatori per determinare se Trumbo fosse o meno velenoso per il botteghino. 

Quando i risultati tornarono a favore di Trumbo, emerse per lui una via d'uscita dalla famosa Blacklist. 

Ma secondo la famiglia di Lewis e di Trumbo, furono soprattutto gli sforzi di Dalton Trumbo stesso che portarono alla rianimazione della sua carriera.

"Era deciso: nessuno gli avrebbe fatto questo", ha detto la figlia Nikola Trumbo.

"Si diede da fare cercando di rompere lui stesso la Blacklist".

Quando la Writers Guild of America annunciò che avrebbe onorato Kirk Douglas con un premio per "aver infranto la lista nera" nel 1991, la vedova di Trumbo si rifiutò di partecipare.

In una lettera all'associazione (rilasciata dalla famiglia), Cleo Trumbo scrisse che per lei rendere omaggio a Douglas sarebbe stato "sovvertire la storia" e "dare legittimità alle mezze verità".

Se Dalton Trumbo fosse vivo, scrisse:

"Sono certa che non parteciperebbe a una cerimonia che sancisce una tale distorsione degli eventi reali".

Nonostante l'obiezione di Cleo Trumbo, la Writers Guild procedette con la celebrazione di Kirk Douglas.

Spartacus era un progetto nato nelle trincee della Guerra Fredda.

L'autore Howard Fast sviluppò l'idea del romanzo quando stava scontando una pena detentiva per aver rifiutato di collaborare con le indagini governative sul Partito Comunista.

Quando completò il libro nel 1951, fu... radioattivo.

Non volendo essere associato a lui, gli editori rifiutarono il suo libro in massa.

Fast comprò quindi una stampante per produrre da solo il libro, che lui e sua moglie pubblicizzarono e vendettero dal loro seminterrato.

Nel giro di tre mesi le copie vendute erano circa 48.000.

Il suo libro fu attaccato dal Partito Comunista nel Daily Worker per non essere sufficientemente riverente nei confronti della coscienza di classe.

Durante quel periodo, Fast divenne preoccupato per il suo attivismo nel Partito, pensieri che si trasformarono in rabbia quando apprese i dettagli della brutalità e delle atrocità di massa del regime sovietico.

Quando la moglie di Edward Lewis, Mildred, lesse il romanzo Spartacus e disse a suo marito che avrebbe dovuto trasformarlo in un film, Fast aveva finito con il comunismo.

Lo aveva ripudiato diventando un informatore.

"Qualunque fosse il Partito Comunista una volta, oggi è una prigione per i sogni migliori e più audaci dell'uomo" scrisse Fast nel Saturday Review del 1957.

"Il domani appartiene a coloro che abbattono le mura delle prigioni che racchiudono le menti degli uomini, non a quelli che sostengono tali muri."

Se Spartacus ed Exodus non avessero guadagnato milioni di dollari, Trumbo aveva previsto che nessuno scrittore della lista nera avrebbe mai più lavorato.

Ma i due film furono entrambi dei grandi successi cinematografici e, in un certo senso, fu il popolo americano a decretare il seguito della carriera di Trumbo.

Kirk Douglas fa sembrare ancora oggi che furono le sue azioni a portare l'industria del cinema e il paese alla grande emancipazione.

Nel suo libro, Douglas racconta la notte della celebrazione della Writers Guild.

"La stanza era piena, l'associazione mi onorava per aver infranto la lista nera... Sono tornato al mio tavolo con il premio e l'ho mostrato alla mia amata Anne, ho pensato tra me e me, ora sono davvero impressionante."

Più tardi, quella sera, Douglas scrive che chiese alla moglie:

"Non eri orgogliosa nel sentir dire tutte quelle belle cose su di me di quando ho distrutto la Blacklist?"

Per alcuni, tuttavia, la lista nera non è mai stata "distrutta".

Dopo che le affiliazioni comuniste della star del cinema Larry Parks furono esposte nei primi anni '50, la sua carriera era finita.

Gli scrittori comunisti Herbert Biberman, John Howard Lawson e Lester Cole dovevano ancora usare degli pseudonimi quasi un decennio dopo Spartacus.

Nel 1990, Kirk Douglas registrò un commento audio per la versione home video di Spartacus.

"Quando parli con persone legate alla produzione di Spartacus, otterrai molte interpretazioni diverse di quello che è successo...

Non dico che le persone possono essere disoneste, ma il tempo... cambia tutto.

Le persone vedono le cose in modo diverso". 

A distanza di anni, i meriti sulla distruzione della Blacklist sono ancora attribuiti in larga parte a Kirk Douglas. 
Ma è davvero così importante stabilire di chi sia il merito? 
Non è forse fondamentale sapere che quella lista non esiste più al di là di chi sia stato il primo a prenderla a picconate? 

E non è bello pensare che oggi a Hollywood possano lavorare tutti, senza alcuna distinzione di classe, razza, pensiero politico, appartenenza... 

Ah no, scusate.

Come non detto.